在赛场上，郑亮以3米72的摸高惊艳四方，他的拦网如同城墙屹立不倒，进攻力道如雷霆万钧。三度夺得亚洲冠军，他是名副其实的“男排金刚”；而在赛场外，他同样拥有俊朗的外貌与坚实的体魄，深得爱慕者青睐，与心爱的女孩步入婚姻殿堂，成为一对人人羡慕的璧人。
然而，谁能预料到，曾经的辉煌过后，命运却发生了急剧的转折。最初是曾经恩爱的夫妻，最终却无法抵挡生活的重压，离婚成为了无法避免的结局；接着是突如其来的病魔来袭，他身体的变化让他彻底失去了行动能力，日常生活需要他人的悉心照料。
曾经备受瞩目的“第一副攻”，如今却只能蜷缩在病房的角落，孤单而憔悴，一杯水、一包纸巾，成了他生活的全部。对于一个曾经品尝过巅峰辉煌的人来说，这种无助与痛苦无疑是一种巨大的煎熬。
展开剩余86%就在郑亮陷入人生低谷、四面楚歌之时，昔日的恩师带着老队友们亲自探望他：“亮子，咱们再拼一回！”那一刻，病房内久违的希望之光重新点亮，照亮了他黑暗的世界。
在排球圈，郑亮绝对是一个无需多言的名字。身高2米01，他的身影是排球场上的“高墙”，在亚洲的排球圈，几乎无人不知无人不晓。1997年，郑亮与汪嘉伟一起，帮助中国男排拿下了亚锦赛冠军，打破了18年的尴尬记录；1998年，他又帮助队伍摘下了曼谷亚运会金牌；1999年，他再度带领中国队称霸亚洲。
在队中，郑亮担任副攻，不仅要负责拦住对方的进攻，还要弥补自己队员的失误。然而，这位猛将，在2016年忽然感到双腿麻木，起初他以为这是骨关节或者肌肉疲劳引起的常见问题。作为运动员，谁的身上没有一些伤病呢？但当时，他并没有过多担心。再加上，家庭也出现了变故，维持了17年的婚姻最终宣告破裂。
郑亮与前妻赵良的缘分始于1997年保龄球馆，那是一次典型的“一见钟情”，如同偶像剧般的浪漫。郑亮主动接近赵良，邀请她一起度过闲暇时光，两人迅速坠入爱河。恋人们共同度过了两地分隔的艰难岁月，克服了职业上的不同，最终在1999年步入婚姻殿堂。第二年，他们迎来了爱情的结晶——一个可爱的女儿。
在婚姻初期，赵良为了家庭牺牲了很多。郑亮常年随队训练，夫妻俩一年能见面几次，日常的沟通都依靠书信和电话。而在家庭责任上，赵良独自承担了许多重担。女儿的童年里，父亲的身影总是缺席，她对爸爸的记忆，只有那张无法动弹的大幅照片。孩子遗传了爸爸的身高，年纪轻轻便已经比同龄人高出一头。她同样继承了家里的体育基因，喜欢盯着体育比赛看，远离了那些卡通动画。
郑亮退役后，家庭状况终于有所改善，以为生活会迎来转机，可新问题却接踵而至。夫妻俩的性格差异和生活习惯的不同，使得两人日渐产生矛盾。以往的争执随着时间与距离而淡化，但如今的日常相处，矛盾逐渐堆积，最终不可避免地爆发。
长久的摩擦让曾经的恩爱慢慢消退，直至有一天，他们意识到，彼此的继续相处只能带来更多的痛苦，不如让对方自由。2016年，他们最终决定离婚，各自开始新的生活。
然而，婚姻的结束似乎并未给郑亮带来太多的缓解，生活的重压接踵而至。腿部的病痛随着时间推移逐渐加剧，2017年，他已开始走路困难，甚至爬楼梯时都需要扶墙。这引起了他的重视，立即去医院检查。最初大家都以为他是腿部出了问题，但在多家大医院检查后，最终的诊断竟然是脊髓病变。
这个结论比任何一次比赛的失败都更让人绝望。到2019年春节前，郑亮已完全无法起床，肚脐以下失去了知觉，翻身都需要他人的帮助。最为痛苦的是排尿，他不得不依赖导尿管，且极易感染，发烧、输液、再感染、再输液，成为了他新的生活方式。
病倒后的郑亮，每天的生活似乎只是围绕着病床展开：起床、导尿、做康复训练、吃饭、看视频、发呆、睡觉。他的世界，已经缩小到一张病床上。曾经那个在场上挥洒汗水的“铁人”，如今却连买个助行器都感到困难，身高过高导致市面上的产品都无法适配，连定制都没人愿意接单。
这场病，首先侵蚀的是郑亮的身体，其次是他的尊严。曾经的高大身影，如今成了“难以管理的身体数据”，更不用提生活中大小便都需依赖他人，这样的羞耻让人无比难忍。
而最难的，不是身体上的折磨，而是沉重的经济压力。他的病退工资仅有每月6000元，而治疗和康复费用每年需要十几万，几乎是一笔持续的支出。再加上护理等一系列费用，短短两年内，郑亮的积蓄就被用光了，甚至还背上了债务。更为糟糕的是，郑亮的身体状况并不允许他外出工作，生活陷入了困境。
在这一年里，他的世界几乎只剩下病床、冰袋和天花板，唯一的希望就是“睡一个好觉”。而对于他来说，能有一天不被护工翻身，已经是最大的奢求。
年末临近，郑亮依然躺在病床上，而此时外面的人们都忙着买年货，准备迎接新的一年。然而，在2019年2月3日腊月二十九的晚上，郑亮所在的杭州城东医院病房迎来了一群特殊的“客人”。
这些人不需要介绍，郑亮一眼就认出了他们——都是曾经一起并肩作战的队友：周建安、王贺兵、卢卫中、谢国臣……领头的是他最亲爱的恩师——汪嘉伟。
发布于：天津市嘉创配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
